在西安电影制片厂的电影博物馆里，静静悬挂着何志铭导演的照片。他1971年入厂，最先岗位是职工食堂帮厨。
半个多世纪后，这个名字已然与西部电影荣光、陕北文化的影像书写紧紧连在了一起。这就是何志铭，国家二级导演，一个从陕北榆林古城走出的“苦人”，一个用一生践行“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的电影守望者。
从灶台帮厨到导演行当：完成他的人生，一个“伙夫”的逆袭。1971年九月，19岁的何志铭揣着对电影最懵懂的憧憬，踏进了西影厂的大门。他的第一份工作，是在食堂剥葱切菜。彼时，没有人会想到，这个围着菜案转的陕北后生，日后会成为西部电影史上绕不开的名字。
“人这辈子，总不能只困在一个岗位上，除非你愿意，平庸度过一生”这句话，何志铭没有对任何人说过，却用整整几十年时间，将它刻进了自己的骨血里。
因早年家贫辍学，他把在西影的每一寸时间、空间都变成了课堂。周末，他往往花五分钱，在雁塔公园，一个人读唐诗宋词。或是把自己关在单身宿舍里啃完一本本中外电影书籍，三十多本摞起来半人高的读书笔记，密密麻麻写满心得与思考。
影院放映时，他躲在黑暗里座位上，像一块干涸的海绵，拼命吸收着镜头的调度、台词的节奏、光影的变化。在拍摄现场摆弄道具物件的间隙，他悄悄观察导演排戏，在心里一遍遍推演场面调度的逻辑。那些年，他是西影厂最“不安分”的道具工，但他也是最用功的“旁听生”。
那时西影厂学习气氛很浓，他家中常聚着一群电影人热烈讨论剧本与镜头，那里是著名的“电影爱好者俱乐部”。何志铭家往往是西影人沙龙，他们不厌其烦地反复咀嚼每一个关于电影的情节、意境。
1991年6月，何志铭与西安电视台编辑毛安秦，摄像闫军平合作，在铜川、长安县、和陕西作协，拍摄路遥十余天。那时的路遥，刚刚凭借《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，却依然保持着最朴素的生活姿态。
何志铭用“白描式”的镜头，完成纪录片《路遥一个普通劳动者》。也摄录了长篇小说《平凡的世界》的开篇和结尾的独家原声，路遥浑厚的陕北口音读出那段后来被无数人铭记的文字；有作家蹲在与乡邻拉家常时憨厚的笑容；也有他在煤矿体验生活时，双手沾满煤灰、与矿工在一起的真实身影。
没有刻意的渲染，没有华丽的旁白，何志铭用最质朴的影像语言，还原了一个最真实的路遥。
有评论家说，何志铭拍路遥，是因为他懂路遥——他们都从黄土地上走来，都懂得什么叫“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。而这句话，用来形容何志铭自己，再恰当不过了。
为黄土地立传：一个电影人的文化使命。何志铭常说：“不懂陕北民歌，就抓不住这片土地的魂。”
于是，他的镜头里总有旋律流淌，让黄土地的悲欢顺着信天游的调子，唱进观众心里。
电视连续剧《半个红月亮》、《模范张民办》《到一斗谷当村长》到纪录片《陕北父老》、《陕北是个好地方》，他以数十年的时间跨度，记录下黄土高原从“黄尘漫卷”到“绿意遍野”的伟大的生态变迁。
信天游、安塞腰鼓、陕北说书……这些民俗符号在他的镜头下不再是孤立的元素，而成为叙事里跳动的脉搏，成为这片土地活着的灵魂。
在拍摄纪录片《李鼎铭先生》时，何志铭大胆融入故事片的叙事手法，凭早年积累的美工功底真实地还原历史场景，让远去的历史人物有了鲜活的质感与温度。
《李鼎铭先生》一片，何志铭孤军作战，六十多个日日夜夜，在米脂、延安实拍，前后折腾四年，冬天大雪封山，往往上山容易下山难，他将自己军大衣铺路下，才免于车祸。
他坚持“吃尽最大苦头，拍出最好的影片”的信念，米脂山地陡峭，他往往要爬在地下看监视器！
不知吃多少苦，完成了这部从清末到民国和建国初的真实历史描写影片。三集投资费用，他完成了八集的长度，成为影视界少有的“苦行僧”式导演。
在拍摄《东方红》和《想起男人背地里哭》电影时，为追求真实，在延长县黄河与延河交汇处“天尽头”的地方拍片，离延长县城九十公里，翻过五座大山。
冬夜拍下雨，棉衣服淋透，全冻成盔甲式，哗哗地响。他在延长一拍完大部分外景，长途驱车，不辞辛苦到靖边拍三边情节。他以为劳累只是一时的，而电影则要永远留下了，要经得起时间考验，必须吃尽天下苦头而不惧。
为追求艺术真实，《东方红》决心在佳县拍，远离延安投资方，又是孤军作战，住老乡土炕，蹲乡下茅厕，枣刺刺破耳垂又被枣刺划破流着脓。捂着耳朵，硬是忍着剧痛工作，在寒冬里，为避开绦色，追求历史年代感，将《东方红》这首伟大的陕北民歌，在它的真实发生地完成了拍摄，这是他一生获奖最多的影片。
他还用镜头为家乡榆林立传。《梦回榆林》贯通历史、现在与未来，艰苦之状，笔墨难描，本着好事就是难事的至理，默默承受，克难制胜，此片获有关部门多次赞赏。
与榆林著名文化学者李春元先生合作完成《梦回榆林》后，他俩再度携手，拍摄第一部反映榆林中学，光荣革命传统，影响“两点一存”的纪录片《榆中星火》，反响巨大。
为了挖掘榆林的历史文化，他呕心沥血，不遗余力。他曾说：“好事皆为难事，名人多是苦人。”而他自己，恰恰就是一个不怕困难、勇往直前、吃苦耐劳、勇于担当的陕北汉子。
西部电影的守望者：为时代存照。作为西部电影的亲历者与传承者，何志铭从未停下回望与记录的脚步。
他主编《西影44年》，将西影的峥嵘岁月沉淀为厚重的文字；担任《西部电影16部》编委，编辑完成了《西部电影中的民歌民谣》，下了大功夫。为纪念中国电影百年，他带摄制组走访五十多位老电影人，拍出十集大型文献纪录片《大话新西部电影》，完整地再现了西部电影从崛起到辉煌、从探索到传承的全过程。
他常说，电影的核心，就是用镜头讲好一个有温度的故事。而他自己的故事，却本身就是一部有温度的传奇。
从灶台边烟气蒸腾，到银幕之上陆离的光影；从道具室里的细碎打磨，到导演岗位上的厚重担当——何志铭用半个世纪的毅力坚守，为黄土高原的文化与变迁，立起了一座沉甸甸的影像丰碑。
他的镜头里，装着陕北的风——裹着信天游的悠扬，带着黄土地的温度；藏着西影的魂——承着西部电影的风骨，记着光影筑梦的赤诚；更凝着一个电影人对初心最纯粹的坚守。
这份坚守，恰似黄土高原上扎根数十年的老榆树，不喧哗，不张扬，却在时光的冲刷里愈发苍劲，用沉默的力量，撑起一片属于光影与土地的长青天地。
他说过：“真正的艺术从不是悬于云端的空中楼阁，而是要在黄土里扎下深根、在岁月里反复淬炼、在热爱里灼灼燃烧。”何志铭做到了。他用一生，为这句话写下了最滚烫的注脚。
杨子江
2026年3月30日
编辑
本文作者:杨子江
天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
